di Lara Fremder
(GCE / Gabriele Capelli Editore – 2024)
Rachele – che si porta dietro il fantasma della madre, un fratello misterioso e un padre assente – ama bere Gin Tonic durante Shabbat, non vuole essere definita ebrea e, per sopravvivere, inventa storie che spaccia come reali non solo alle comitive di turisti ma anche a sé stessa. Sparse nel cassetto della credenza fra vecchie posate, elastici, tappi e ricevute di pagamento ci sono cinque fotografie che racchiudono la storia della sua famiglia, del suo disagio e del suo dolore.
Fra quelle immagini ce n’è una sfocata con una casa circondata da un giardino incolto, una sedia rovesciata e una donna davanti alla porta d’ingresso che guarda verso l’obiettivo. Una freccia rossa, marcata con forza, la indica con l’iniziale T. Quella foto nasconde una storia, un segreto e una possibilità di pacificazione.
«Mi chiamo Rachele Zwillig e sarò la vostra guida. Voglio dirvi da subito che qui non servono mappe, satellitari, cartine. Qui è bene perdersi. Perdersi significa non cercare risposte, quindi non fatemi domande se non strettamente necessarie. Non interrompete il vostro smarrimento di fronte ad apparenti certezze. Mantenete il disorientamento, mantenetelo il più possibile perché è questo ciò che ha valore. E quando avrete la sensazione di esservi ritrovati, guardandovi intorno vivrete un’inevitabile contraddizione: da un lato la realtà oggettiva con tutti i margini di errore, dall’altra la realtà unica, quella che siete voi a cogliere e che varia a seconda del sapere, del vissuto, dello stato emotivo. E ancora non basterà, perché il vostro sentire dipenderà dalle nuvole, dal vento, dall’azzurro del cielo, dalla stagione, dalla luce. Qui nessuno può darvi certezze. Nemmeno io, ovviamente. Qualcuno allora si domanderà: perché mai dovremmo pagare una guida per muoverci tra le mura di questa antica città senza avere alcuna certezza? Non lo so. Il pagamento, non a caso, è anticipato.
The Apparent Order of Things
by Lara Fremder
(GCE / Gabriele Capelli Editore – 2024)
Jerusalem. A tour guide, the daughter of Holocaust survivors, grapples with the pain of the past. As she investigates her family’s secrets, she will ultimately have to choose between oblivion and the possibility of reconciliation. Lara Fremder delivers an extraordinary, powerful, and timely story.
For tour guide Rachele Zwillig, in Jerusalem, everything is in its place only out of necessity, and the city’s holiness—illuminated by an imaginary light—must be sought elsewhere, in its hidden corners.
Rachele—haunted by the ghost of her mother, a mysterious brother, and an absent father—loves drinking gin and tonics on Shabbat, refuses to be defined as Jewish, and, in order to survive, invents stories that she passes off as real, not only to groups of tourists but also to herself.
Scattered in a drawer among old cutlery, rubber bands, bottle caps, and receipts, there are five photographs containing the history of her family, her discomfort, and her pain. Among them, one blurry image stands out: a house surrounded by an overgrown garden, an overturned chair, and a woman standing at the front door, looking towards the camera. A red arrow, boldly drawn, points to her with the initial “T.”
That photograph holds a story, a secret, and a chance for reconciliation.
*”My name is Rachele Zwillig, and I will be your guide. Let me tell you right away—maps, satellites, and travel guides are useless here. The best thing you can do is get lost. Getting lost means not searching for answers, so don’t ask me any questions unless absolutely necessary. Do not interrupt your state of disorientation when faced with apparent certainties. Hold on to it—keep it as long as possible, because that is what truly matters.
And when you finally feel as if you’ve found yourself, you will experience an inevitable contradiction: on one side, the objective reality, with all its margins of error; on the other, the unique reality that only you perceive, shaped by your knowledge, your experiences, your emotions. And even that won’t be enough, because your perception will depend on the clouds, the wind, the blue of the sky, the season, the light.
Here, no one can give you certainties. Not even me, of course.
Some of you might ask: why should we pay for a guide to wander through the walls of this ancient city without any certainty? I don’t know. The payment, not by chance, is made in advance.”*